转自：人民武警
1991年出生的蒙古族青年明胜，永远记得2009年冬日的征兵宣传。当迷彩吉普车碾过牧场的积雪停在他面前时，这个手握放羊鞭的年轻人正仰头望着盘旋的苍鹰。宣传画上武警战士抗洪抢险的身影，与他记忆中1998年洪水中救出全家人的绿军装重合。三个月后，武警内蒙古总队包头支队的名册上多了一个汉语都说不利索的新兵。
新兵连的宿舍里，明胜的床铺永远叠着棱角分明的“豆腐块”。作为班里唯一的蒙古族战士，语言关成了横亘在前的第一道障碍——队列口令听不懂，战术要领记不住，急得他半夜打着手电翻《汉蒙词典》。班长发现这个倔强的新兵总在熄灯后，对着镜子重复“向左转”“向右转”的口型，迷彩服肘部磨破的补丁见证着千百次持枪卧倒的练习。当季度考核时，他以全优成绩戴上“训练标兵”绶带，内蒙古草原的风沙早将那张晒黑的脸庞雕琢出军人棱角。
2010年下队被分到一中队特勤排（现特战中队）那天，明胜在日记本上写下：“宜将剑戟多磨砺，不夺尖兵誓不休。”攀登楼12米速降训练，他绑着沙袋加练导致膝盖积水；据枪定型4小时，肘部结出硬币厚的茧子；零下30℃雪地潜伏，睫毛挂霜仍纹丝不动。2016年“魔鬼周”极限训练中，他带队穿越乌海金沙湾沙漠时遭遇沙尘暴，用背包绳将8名队员牢牢绑在一起，硬是凭指北针完成30公里定向越野。
“党员跟我上！”2012年黄河三岔口抗洪现场，已是代理排长的明胜率先跳入激流。浑浊的洪水裹挟着树木奔涌，他带领突击队员在齐腰深的水中搭建人墙，连续18小时搬运沙袋380余个，指甲掀翻三个仍死死扣住防洪布。
2024年10月，训练场上再不见那个永远冲在头阵的身影。15年特战生涯在膝盖严重磨损后画下句号，当他最后一次抚摸浸透汗水的战术背心时，指节分明的手掌仍微微颤抖。转任执勤单位班长后，他言传身教，用严格标准训练精兵；他甘为人梯，孜孜不倦为官兵传授军政知识。曾经他在无数前辈的托举下成为特战尖兵，如今他也成为那个托举之人，尽心尽力。
从苍茫草原的放牛娃到特战中队的尖刀之锋，从“吊车尾”到“二等功臣”，明胜用32本训练笔记、5枚军功章写下对“军人”二字的注解。如今他的身影依然挺拔如白杨——那支曾经握枪的手，正为支队锻造更多利刃。他用无声的行动向战友们诠释了，无论多么严酷的考验，在真正的勇士面前，都将会被踩在脚下。
作者：武警内蒙古总队 张峥、姜佳辰、张英豪、周煜、张泽鑫
图片：邱玉明、何泽锋